Noticias

Jun 08, 2023

un pequeño

Por Paige Williams Escuche este artículo. Bruce Willingham, periodista desde hace cincuenta y dos años, es propietario y publica la McCurtain Gazette, en el condado de McCurtain, Oklahoma, una extensión ondulante de bosques y lagos.

Por Paige Williams

Escuche este artículo.

Bruce Willingham, periodista desde hace cincuenta y dos años, es propietario y publica la McCurtain Gazette, en el condado de McCurtain, Oklahoma, una extensión ondulada de bosques y lagos que forma la esquina sureste del estado. El condado de McCurtain es geográficamente más grande que Rhode Island y menos poblado que el concierto promedio de Taylor Swift. Allí viven treinta y un mil personas; Cuatrocientos cuatrocientos compran la Gaceta, que se publica desde 1905, antes de convertirse en Estado. En ese momento, el periódico se conocía como Idabel Signal, en referencia a la sede del condado. Una de las primeras cabeceras proclamaba “TERRITORIO INDIO, NACIÓN CHOCTAW”.

Willingham compró el periódico en 1988, con su esposa, Gwen, quien abandonó la carrera de enfermería para convertirse en contadora del Gazette. Operan desde una oficina en el centro de Idabel, entre una empresa de envío de paquetes y una casa de empeño. El personal estaciona atrás, a la vista de una antigua estación de tren de Frisco, y entra por la “morgue”, donde se guardan los archivos encuadernados. Hasta hace poco, nadie tenía motivos para cerrar la puerta con llave durante el día.

Tres días a la semana (cinco, antes de la pandemia), los lectores pueden encontrar lo último sobre las reinas del rodeo, los menús de la cafetería escolar, el cierre de fábricas de madera y las advertencias sobre el calor. Algunos titulares: “Avistan felino grande en Idabel”, “Aquí viven dos de los tres maestros herreros del estado”, “Grupo de canto local disfruta los martes”. Cualquier persona que haya sido citada por exceso de velocidad, acusada de un delito menor, solicitado una licencia de matrimonio o solicitado el divorcio verá su nombre en el "Informe del Tribunal de Distrito". En la desordenada oficina de Willingham, una enorme máquina de microfichas se encuentra junto a su computadora de escritorio en medio de niveles lunares de polvo; utiliza la máquina para desenterrar y reimprimir portadas de hace mucho tiempo. En 2017, transportó a los lectores a 1934 a través de un titular: “NEGRO ASESINO DEL HOMBRE BLANCO ASESINADO”. La zona lleva mucho tiempo con el sobrenombre de Little Dixie.

Los artículos de las revistas pueden ser más breves que las recetas, y lo que les puede faltar en detalle, contexto y, en ocasiones, precisión, lo compensan existiendo. El periódico hace más que investigar el pasado o vigilar a los felinos locales. “Hemos investigado mucho a los funcionarios del condado”, dijo el otro día Willingham, que tiene sesenta y ocho años. The Gazette expuso a un tesorero del condado que permitió a los funcionarios electos evitar sanciones por pagar tarde sus impuestos a la propiedad, y a una empresa de servicios públicos que estafó a los clientes pobres mientras prodigaba regalos a sus ejecutivos. "Para la mayoría de la gente, son cosas de Mickey Mouse", me dijo Willingham. "Pero el problema es que, si les dejas salirse con la suya, las cosas empeoran cada vez más".

Enlace copiado

El hijo mayor de los Willingham, Chris, y su esposa, Angie, también trabajan en el Gazette. Se mudaron a Idabel desde Oklahoma City en la primavera de 2005, poco después de graduarse de la universidad. Angie se convirtió en editora y Chris cubría lo que se conoce en el negocio de las noticias diarias como policías y tribunales. Lo absurdo a menudo aparecía en primera plana: una “persecución” policial a cinco mph por la ciudad, una serpiente descarriada. Tres veces en un año, el periódico escribió sobre agresiones en las que el arma era pollo y bolas de masa. El condado de McCurtain, que alguna vez lideró el estado en homicidios, también produce documentos secantes más siniestros: un hombre cobró los cheques del Seguro Social de su madre muerta durante más de un año; un hombre mató a una mujer con un arco de caza y dos flechas; Un hombre violó a una mujer delante de su bebé.

En una ciudad pequeña, un periodista tenaz es inevitablemente impopular. No es fácil escribir sobre el cargo de delito grave de drogas de un viejo amigo, sabiendo que lo vas a ver en la iglesia. Cuando Chris era adolescente, su padre lo puso en el periódico dos veces, por los delitos menores de robar cerveza, con amigos, en una tienda de comestibles donde trabajaba uno de ellos, y estacionarse ilegalmente, probablemente con esos mismos amigos, definitivamente con cerveza. —En un puente de una carretera secundaria, sobre un buen lugar para pescar.

Chris tiene una seriedad cableada y una voz que transmite. Al escuchar la historia de una víctima de un delito, podría exclamar: "¡Gollll-ly!" Entre las fuentes policiales, “Chris era respetado porque siempre hacía preguntas sobre cómo funciona el sistema y sobre el procedimiento adecuado”, dijo un oficial. Algunos policías admiraban su voluntad de buscar verdades incómodas incluso si esas verdades involucraban una de las suyas. “Si hiciera algo mal, a propósito, por accidente, Chris Willingham escribiría mi trasero al cien por cien en el periódico, en la portada, en negrita”, dijo otro oficial, que lo conoce desde hace más de un siglo. década, me dijo.

En el verano de 2021, Chris escuchó que había problemas morales dentro de la Oficina del Sheriff del condado de McCurtain. El sheriff, Kevin Clardy, que tiene cejas pobladas y bigote, y que a menudo usa un sombrero de vaquero, acababa de comenzar su segundo mandato. La primera había transcurrido sin problemas, pero ahora, según algunos colegas, Clardy parecía tener favoritos.

La discordia actual surgió de dos ascensos recientes. Clardy había contratado a Larry Hendrix, un ex diputado de otro condado, y, a pesar de lo que algunos consideraban débiles habilidades de investigación, lo ascendió a subsheriff, es decir, segundo al mando. Clardy también había contratado a Alicia Manning, que acababa de dedicarse a la aplicación de la ley, de unos cuarenta años. Los novatos suelen empezar patrullando, pero Clardy nombró a Manning investigador. Luego la nombró capitana, un puesto recién creado, desde el cual supervisó a las aproximadamente dos docenas de ayudantes del departamento y manejó casos relacionados con violencia contra mujeres y niños. Los compañeros de trabajo quedaron consternados al ver a alguien con tan poca experiencia ascender tan rápidamente al tercer rango más poderoso. “¿Nunca patrulló una noche, nunca patrulló un día, en ningún aspecto policial, en ningún lugar de su vida, y la van a traer y meterla en delitos graves?” me dijo un oficial que trabajó con ella.

Chris estaba enterado de que Clardy favorecía a Manning porque los dos estaban teniendo una aventura. Luego, alrededor del Día de Acción de Gracias de 2021, los empleados de la cárcel del condado, cuya junta está presidida por el sheriff, comenzaron a ser despedidos y a renunciar. El primero en irse fue el secretario de la cárcel, que había trabajado allí durante veintiséis años. El administrador de la cárcel renunció en el acto antes de llevar a cabo el despido; El marido de la secretaria, quien había sido el encargado de mantenimiento de la cárcel durante mucho tiempo, también renunció. Cuando Chris entrevistó a Clardy sobre la inusual avalancha de salidas, el sheriff señaló que el empleo en Oklahoma es a voluntad. “Es lo que es”, dijo. En respuesta a una pregunta sobre nepotismo, que implica la promoción temporal del marido de su hijastra, Clardy reveló que llevaba unos meses divorciado y separado desde hacía más de un año. Chris preguntó: "¿Alicia y tú están teniendo relaciones sexuales?" Clardy dijo repetidamente que no, insistiendo: “Somos buenos amigos. Larry y yo somos buenos amigos, pero tampoco voy a tener sexo con Larry”.

Mientras tanto, alguien le había enviado a Chris fotografías de la sala de pruebas del departamento, que parecía un nido de acaparadores. El desorden provocó especulaciones sobre material del caso contaminado. En un artículo de primera plana, titulado “el primero de una serie”, el Gazette publicó las imágenes, junto con la noticia de que Hendrix y Manning estaban advirtiendo a los agentes que detuvieran todas las “charlas clandestinas”. El sheriff dijo al personal que cualquiera que hablara con el Gazette sería despedido.

Manning tiene el pelo espeso y con mechones de ceniza, modales directos y lo que parece ser una lealtad inquebrantable hacia Clardy. Ella se ofreció a ayudarlo a descubrir a los filtradores y le dijo a otro colega que quería obtener órdenes de registro para los teléfonos celulares de los agentes. Cuando Chris se enteró de que Manning quería confiscar su teléfono, llamó a la Asociación de Prensa de Oklahoma y a un abogado. (Oklahoma tiene una ley protectora, aprobada en los años setenta, diseñada para proteger las fuentes de los periodistas). El abogado aconsejó a Chris que dejara su teléfono siempre que fuera al departamento del sheriff. Angie estaba preparada para borrar el dispositivo de forma remota si Chris alguna vez perdiera su posesión.

John Jones, un detective de narcóticos de veintitantos años, advirtió a Manning que no abusara de su autoridad. Jones era el investigador más prolífico del sheriff, considerado un joven oficial sincero y talentoso: un "velociraptor", según un compañero. Había documentado la presencia del cártel de Sinaloa en el condado de McCurtain, describiendo metanfetamina contrabandeada desde México en envíos de lápices y dinero en efectivo lavado a través de casinos locales. Jones había presentado cientos de casos entre 2019 y la mayor parte de 2021, en comparación con un par de docenas de Manning y Hendrix juntos. The Gazette informó que, el 1 de diciembre, días después de enfrentarse a Manning, Jones fue enviado a patrullar. Al día siguiente renunció.

Una semana después, Hendrix despidió al segundo investigador más productivo del departamento, Devin Black. Black, un detective experimentado de unos treinta y tantos años, acababa de recuperar tractores y equipos de construcción robados por valor de casi un millón de dólares, un gran negocio en un condado cuya economía depende de la agricultura y el turismo. (En Broken Bow Lake, al norte de Idabel, los recién llegados están construyendo cientos de cabañas de lujo en Hochatown, una zona turística conocida como los Hamptons de Dallas-Fort Worth). Black no dijo nada públicamente después de su partida, pero Jones publicó una carta abierta en el Gazette, acusando a Hendrix de descuidar el caso de una mujer que dijo que fue violada a punta de pistola durante un allanamiento de morada. La mujer le dijo a Jones que la habían inmovilizado con cinta adhesiva durante el ataque y que es posible que la cinta todavía estuviera en su casa. Hendrix, escribió Jones, “nunca volvió a hacer un seguimiento ni a acercarse a la mujer”. Curtis Fields, un empleado de la cárcel que había sido despedido recientemente, publicó su propia carta en el Gazette. Escribió que la “mala administración” del sheriff era “totalmente vergonzosa para todo nuestro condado” y, peor aún, ponía “en riesgo muchos casos”.

Por esta época, Hendrix fue trasladado para administrar la cárcel y Clardy contrató al hermano mayor de Alicia Manning, Mike, para que fuera el nuevo sheriff adjunto. Mike, que había trabajado durante mucho tiempo a tiempo parcial como agente de policía local, era propietario de IN-Sight Technologies, un contratista que proporcionaba servicios de CCTV, seguridad y TI al condado, incluido el departamento del sheriff. Los Willingham observaron que su nuevo puesto creaba un conflicto de intereses. A finales de diciembre, el día después de la cita de Mike, Chris y Bruce fueron a preguntarle al respecto. Mike dijo que había dimitido como director ejecutivo de IN-Sight ese mismo día y, después de algunas insistencias, reconoció que había transferido la propiedad de la empresa a su esposa. Aseguró a los Willingham que los negocios de IN-Sight con el condado de McCurtain eran “minúsculos”. Según los registros que solicité al secretario del condado, el condado de McCurtain ha emitido al menos doscientos treinta y nueve mil dólares en órdenes de compra a la empresa desde 2016. Los comisionados del condado han autorizado al menos ochenta mil dólares en pagos a IN-Sight. desde que Mike se convirtió en ayudante del sheriff.

Mike instó a los Willingham a centrarse en cuestiones más importantes. Cuando dijo: "No estoy aquí para ser un poste de azotes, porque hay muchos delitos en este momento", Chris respondió: "Oh, sí, estoy de acuerdo". El subsheriff afirmó no tener ningún problema con los periodistas y dijo: "Soy un tipo constitucional".

Las leyes estatales “soleadas” exigen que los funcionarios gubernamentales hagan los asuntos del pueblo en público: la mayoría de los registros deben ser accesibles a cualquiera que desee verlos, y ciertas reuniones deben estar abiertas a cualquiera que desee asistir. Bruce Willingham escribió una vez: "Somos agresivos a la hora de proteger el acceso del público a los registros y reuniones, porque hemos descubierto que si no insistimos en ambos, a menudo nadie más lo hará". El Centro para la Integridad Pública califica a cada estado según la calidad de sus estatutos y prácticas de gobierno abierto. En la última verificación, Oklahoma, junto con otros diez estados, obtuvo una F.

En enero de 2022, Chris notó una discrepancia entre la cantidad de delitos enumerados en el diario del sheriff y los informes correlacionados puestos a su disposición. Mientras que antes veía entre treinta y cuarenta informes por semana, ahora veía menos de veinte. “Los que recibo son como 'ganado suelto en la tierra de alguien', todas cosas muy menores”, me dijo. A menudo no se enteraba de delitos graves hasta que estaban siendo procesados. En su siguiente artículo, escribió que faltaban cincuenta y tres informes, incluida información sobre “un tiroteo, una violación, un maestro de escuela primaria a quien un estudiante le dio galletas de marihuana sin saberlo y un agente que supuestamente disparó a los neumáticos” de un automóvil. El titular era "El sheriff infringe la ley con regularidad ahora".

Dos semanas más tarde, el departamento del sheriff volvió a la página 1 después de que cuatro delincuentes treparon por el techo de la cárcel, descendieron de una torre de radio y huyeron: la primera fuga en veintitrés años. Chris informó que los prisioneros habían estado escabulléndose de la cárcel durante todo el invierno para recoger “drogas, teléfonos celulares y cerveza” en una tienda cercana.

Tres de los fugitivos todavía estaban prófugos cuando, un sábado por la noche de febrero, Alyssa Walker-Donaldson, ex Miss McCurtain County, desapareció después de salir de un bar en Hochatown. Cuando el departamento del sheriff no pareció ser exigente en su búsqueda, los voluntarios montaron la suya propia. Fue un civil en un Cessna prestado quien vio la camioneta blanca de Walker-Donaldson en el fondo del lago Broken Bow. La autopsia demostró que había sufrido una intoxicación aguda por alcohol y se ahogó en lo que se describió como un accidente. Los hallazgos no lograron explicar completamente cómo Walker-Donaldson, que tenía veinticuatro años, terminó en el agua, a millas de donde se suponía que debía estar, cerca de una rampa para botes al final de un camino sinuoso. “Ni siquiera el hombre de UPS puede llegar hasta allí”, me dijo la madre de Walker-Donaldson, Carla Giddens. Giddens se preguntó por qué los cinco botones de los jeans de tiro alto de su hija estaban desabrochados y por qué su camisa estaba por encima del sostén. Ella dijo a una estación de televisión local: "Nada se manejó bien cuando se trataba de ella". Giddens sospechaba que la decepcionante búsqueda del sheriff podría atribuirse al hecho de que su hija era Black y Choctaw. (Desde entonces ha pedido una nueva investigación).

Poco después, el departamento del sheriff respondió a un disturbio en una tienda de delicatessen al borde de la carretera. Un agente, Matt Kasbaum, llegó y encontró a un hombre atado en la acera; Los testigos, que dijeron que el hombre había roto una puerta e intentaba entrar en vehículos de personas, lo habían atado con una cuerda. "Bueno, esto es interesante", comentó Kasbaum. Esposó al hombre, Bobby Barrick, que tenía cuarenta y cinco años, luego cortó la cuerda y lo colocó en el asiento trasero de una unidad de patrulla. Un equipo de emergencias médicas llegó para examinar a Barrick. "Está muy drogado", advirtió Kasbaum. Cuando abrió la puerta, Barrick intentó salir a patadas gritando “¡Ayúdenme!” y "¡Me van a matar!" Mientras los agentes lo sometían, Barrick perdió el conocimiento. Varios días después, murió en un hospital de Texas.

Al principio, el público sabía poco de esto porque el sheriff se negó a revelar información, alegando que Barrick pertenecía a la nación Choctaw y, por lo tanto, el arresto estaba bajo la jurisdicción de la policía tribal. Los Willingham recurrieron al Comité de Reporteros para la Libertad de Prensa, una organización sin fines de lucro con sede en Washington, DC, que brinda servicios legales gratuitos a periodistas. (El Comité de Reporteros también ha ayudado a The New Yorker.) La organización había asignado recientemente un abogado a Oklahoma, una indicación de lo difícil que es sonsacar información a los funcionarios públicos allí. Sus abogados ayudaron al Gazette a demandar por el acceso a los documentos del caso; Luego, el periódico informó que Kasbaum había disparado a Barrick tres veces en el hueso desnudo de la cadera. La viuda de Barrick presentó una demanda, alegando que el Taser no estaba registrado en el departamento del sheriff y que los agentes no habían sido capacitados para usarlo. La demanda también alega que Kasbaum y otros oficiales habían apagado sus cámaras de solapa durante el encuentro y ejercieron “una presión significativa sobre la espalda de Barrick mientras estaba boca abajo y esposado”. Kasbaum, quien negó las acusaciones, abandonó la policía. The Gazette informó que el FBI y la Oficina de Investigaciones del Estado de Oklahoma estaban investigando la muerte.

Chris y Angie se casaron poco después de unirse a Gazette. Cuando Chris comenzó a publicar su serie sobre el departamento del sheriff, tenían treinta y tantos años, niños pequeños, dos perros y una casa en un campo de golf. Una vez tuvieron una banda de bluegrass, Succotash, en la que Angie tocaba Dobro y Chris tocaba de todo, principalmente violín. Impartió lecciones de música y grabó pistas para clientes en el estudio de su casa. Angie fundó McCurtain Mosaics, trabajando con vidrio tallado. La pareja, que nunca tuvo la intención de convertirse en periodistas, reprimió el deseo ocasional de abandonar el Gazette, sabiendo que sería difícil reemplazarlos. Bruce se lamentó: "Todo el mundo quiere trabajar en la gran ciudad".

Cinco días a la semana, en la sala de redacción, Chris y Angie se sientan en cubículos de paredes altas, justo afuera de la oficina de Bruce. Entre los otros reporteros de tiempo completo del Gazette se encuentra Bob West, que tiene ochenta y un años y ha trabajado en el periódico durante décadas. West, un ardiente cronista de los eventos de los museos, las escuelas locales y el clima, también es conocido, afectuosamente, como el empleado que más probablemente deja su auto encendido, con las ventanillas bajadas, bajo la lluvia, o llega al trabajo con su cepillo de dientes en el bolsillo de su camisa. Una vez se apoyó en su teclado y borró accidentalmente el Rolodex digital del periódico. Una tarde de mayo, se acercó al escritorio de Angie, donde los Willingham y yo estábamos hablando, y anunció: "¡Granizo, tormentas eléctricas, vientos dañinos!" Se avecinaba una tormenta.

Bruce y Gwen Willingham poseen bienes raíces comerciales y alquilan varias cabañas a turistas en Hochatown. Chris dijo: “Si no tuviéramos el turismo al que recurrir, no podríamos administrar el periódico. El periódico pierde dinero”. Una suscripción anual cuesta setenta y un dólares; el precio normal es de cincuenta centavos entre semana y setenta y cinco los fines de semana. Durante la pandemia, los Willingham redujeron tanto el calendario de publicación como el tamaño del periódico para evitar despidos. La recepcionista del periódico, de unos sesenta años, trabaja allí desde que era adolescente; un ex periodista, que también comenzó en su adolescencia, lo dejó a los noventa años, cuando su médico le exigió jubilarse. En veinticinco pasos, un empleado puede recorrer la distancia entre la sala de redacción y la imprenta; el Gazette es uno de los pocos periódicos estadounidenses que todavía publica en el sitio, o que todavía publica. Desde 2005, más de uno de cada cuatro periódicos en todo el país han cerrado; Según la Escuela de Periodismo Medill de la Universidad Northwestern, dos tercios de los condados de Estados Unidos no tienen un periódico diario. Cuando Chris dirige recorridos para estudiantes de escuela primaria, los programa para las tardes cuando hay tirada, aunque no es alguien que predique sobre el papel vital del periodismo en una democracia. Es más probable que agite una de las delgadas planchas de impresión de metal para demostrar cómo los tramoyistas imitan el trueno.

A medida que se desarrollaba el caso Walker-Donaldson, Chris recibió un aviso de que el sheriff consumía metanfetamina y había estado "modificándola" durante la búsqueda. Bruce pidió a los comisionados del condado que exigieran a Clardy que se sometiera a una prueba de drogas. El análisis de orina no fue lo suficientemente bueno: el Gazette quería un análisis de los folículos pilosos, que tiene una ventana de detección mucho más amplia. El sheriff orinó en una taza. Rápidamente y de manera destacada, el Gazette informó los resultados, que fueron negativos, pero señaló que Clardy había rechazado la prueba más completa.

“¡Esto tiene que parar!” publicó el sheriff en la página de Facebook del departamento. Quejándose de “los repetidos ataques a las fuerzas del orden”, escribió: “Tenemos un trabajo que hacer y es proteger a la gente. No podemos atender al periódico ni a las redes sociales todos los días de la semana”. Clardy culpó de los informes del Gazette a "ex empleados que fueron despedidos o renunciaron".

Los lugareños que seguían la cobertura y las reacciones no podían decidir qué hacer con la relación transferida entre el Gazette y el liderazgo del condado. ¿Su pequeño periódico estaba enfadando innecesariamente al sheriff, o insistía en la rendición de cuentas ante la mala conducta? Craig Young, el alcalde de Idabel, me dijo que, en general, consideraba que los informes del periódico eran precisos; También dijo que el condado parecía estar haciendo un trabajo capaz de funcionar por sí solo. Sólo esperaba que nada perturbara los planes de Idabel de organizar un próximo evento que promete atraer a miles de turistas. El 8 de abril de 2024, un eclipse solar atravesará los Estados Unidos, desde Dallas, Texas, hasta Caribou, Maine. El condado de McCurtain se encuentra en una de las "zonas de totalidad". Según la NASA, entre la una cuarenta y cinco y la una cuarenta y nueve de esa tarde, Idabel experimentará una oscuridad total.

En octubre de 2022, Chris recibió otra pista explosiva sobre sí mismo. Un agente de la ley local le envió extractos de audio de una conversación telefónica con el capitán Manning. El oficial no confiaba en Manning y había grabado su llamada. (Oklahoma es un estado de consentimiento de partido único). Hablaron de política de oficina y acoso sexual. Manning recordó que, después de que la contrataron, un detective hizo apuestas sobre qué compañero de trabajo “golpearía” o se acostaría con ella primero. Otro colega chismeó que ella "hizo una muy buena mamada".

La conversación giró hacia la prueba de drogas de Clardy. Como represalia, Manning dijo que quería interrogar a Chris en una de sus investigaciones sobre delitos sexuales, en una reunión de comisionados del condado, "delante de todos". Y continuó: “Veremos si quieren escribir sobre eso en el periódico. Así es como me muevo. 'Está bien, ¿no quieres hablar de eso? Bien. Pero es un "registro público". Todos ustedes hicieron públicos los registros comerciales míos y de Kevin. "

En ese momento, Manning estaba investigando a varios presuntos pedófilos, incluido un ex profesor de matemáticas de secundaria que fue acusado de exigir fotografías de desnudos a cambio de calificaciones favorables. (El maestro cumple ahora trece años de prisión). Manning dijo a un canal de noticias de televisión que “posiblemente otras personas de la comunidad” que estaban en una “posición de poder” estaban involucradas. En la llamada grabada, mencionó a los acusados ​​de pedofilia por su nombre y se refirió a Chris como “uno de ellos”. Sin citar pruebas, lo acusó de intercambiar marihuana por videos de niños.

Chris, atónito, sospechaba que Manning sólo buscaba una excusa para confiscar su teléfono. Pero cuando empezó a perder estudiantes de música y los amigos de sus hijos dejaron de venir, temió que los rumores se estuvieran extendiendo en la comunidad. Una fuente le advirtió que las acusaciones de Manning podrían llevar a que sus hijos sean entrevistados forensemente, lo que ocurre en las investigaciones de abuso infantil. Desarrolló una ansiedad y una depresión tan graves que rara vez salía; entregó sus armas de fuego a un familiar por si sentía la tentación de hacerse daño. Angie sufría ataques de pánico e insomnio. “No lo estábamos logrando”, dijo.

Ese otoño, mientras Chris reflexionaba sobre sus opciones, un poderoso tornado azotó a Idabel. Bruce y Gwen perdieron su hogar. Almacenaron sus posesiones recuperadas en el Gazette y se mudaron temporalmente con Chris y Angie. En diciembre, el Gazette anunció que Chris planeaba demandar a Manning. El 6 de marzo lo hizo ante un tribunal federal, alegando “calumnia e imposición intencional de angustia emocional” en represalia por su reportaje. Clardy también fue nombrada acusada, por permitir y alentar la represalia. (Ni él ni Manning quisieron hablar conmigo).

En mayo, tanto Clardy como Manning respondieron a la demanda civil ante el tribunal. Clardy negó las acusaciones en su contra. Manning citó la protección bajo la doctrina legal de inmunidad calificada, que a menudo se utiliza para indemnizar a los agentes del orden frente a acciones civiles y procesamientos. Ella negó las acusaciones y afirmó que, si Chris Willingham sufrió una angustia emocional grave, estaba dentro de los límites de lo que "se podría esperar que soportara una persona razonable".

El día en que Chris presentó su demanda, la Junta de Comisionados del condado de McCurtain celebró su reunión habitual del lunes, a las 9 a.m., en un edificio de ladrillo rojo detrás de la cárcel. Los comisionados (hay tres en cada uno de los setenta y siete condados de Oklahoma) supervisan los presupuestos y asignan fondos. Las agendas de sus reuniones deben ser públicas, para que los ciudadanos puedan examinar las operaciones gubernamentales. Bruce, que ha cubierto a los comisionados de McCurtain durante más de cuarenta años, sospechaba que la junta estaba discutiendo asuntos que no figuraban en la agenda (un posible delito menor) y decidió intentar atraparlos haciéndolo.

Dos de los tres comisionados (Robert Beck y Mark Jennings, el presidente) estuvieron presentes, junto con la asistente ejecutiva de la junta, Heather Carter. A medida que se acercaban al final de la agenda enumerada, Bruce deslizó un dispositivo de grabación disfrazado de bolígrafo en un portavasos en el centro de la mesa de conferencias. “Justo delante de ellos”, alardeó. Se fue y rodeó la manzana durante las siguientes horas mientras esperaba que los comisionados se marcharan. Cuando lo hicieron, volvió a entrar, fingió revisar algunos documentos antiguos y recuperó el dispositivo de grabación.

Esa noche, después de que Gwen se fue a la cama, Bruce escuchó el audio, que duró tres horas y treinta y siete minutos. Escuchó a otros funcionarios del condado entrar en la sala, uno por uno: “Como, 'Ahora es el momento de ver al rey'. "

Entraron el sheriff Clardy y Larry Hendrix. Jennings, cuya familia se dedica al negocio maderero, mencionó la carrera por sheriff de 2024. Predijo numerosos candidatos, diciendo: "No tienen ni la más mínima idea de en qué se están metiendo, no en estos tiempos". Solía ​​ser, dijo, que un sheriff podía “tomar a un maldito negro, darle una paliza en el trasero y arrojarlo a la celda”.

“Sí, bueno, ya no es así”, dijo Clardy.

“Lo sé”, dijo Jennings. Llévalos hasta Mud Creek y cuélgalos con una maldita cuerda. Pero ya no puedes hacer eso. Ellos obtuvieron más derechos que nosotros”.

Después de un rato, Manning se unió a la reunión. Llegó y recibió un bullicioso saludo de los hombres en la sala. Cuando caracterizó el reciente comentario de un colega sobre sus piernas como acoso sexual, Beck respondió: "Pensé que el acoso sexual sólo se producía cuando te sujetaban y tiraban del pelo". Bromearon acerca de Manning cortando el césped del juzgado en bikini.

Manning continuamente dirigía la conversación hacia el Gazette. Jennings sugirió adquirir un “tanque desgastado”, estrellarlo contra la oficina del periódico y calificarlo de accidente. El sheriff le dijo: "Tendrás que adelantarte a mi hijo". (El hijo de Clardy es ayudante del sheriff). Se rieron.

Manning habló de la posibilidad de toparse con Chris Willingham en la ciudad: "No me preocupa lo que me va a hacer, me preocupa lo que yo pueda hacerle". Un par de minutos más tarde, Jennings dijo: "Sé dónde están aquí dos grandes agujeros profundos, por si alguna vez los necesitas".

"Tengo una excavadora", dijo el sheriff.

"Bueno, estos ya están excavados previamente", dijo Jennings. Continuó: “He conocido a dos o tres sicarios. Son chicos muy tranquilos. Y no tendría piedad.

Bruce había sido amenazado antes, pero esto se sentía diferente. Según el US Press Freedom Tracker, el año pasado cuarenta y un periodistas en el país fueron agredidos físicamente. Desde 2001, al menos trece han sido asesinados. Eso incluye a Jeff German, reportero del Las Vegas Review-Journal, quien, el otoño pasado, fue apuñalado afuera de su casa en el condado de Clark. El ex administrador del condado, Robert Telles, ha sido acusado de su asesinato. Telles había sido destituido de su cargo después de que German informara que contribuyó a un lugar de trabajo hostil y tuvo una relación inapropiada con un empleado. (Telles negó la información y se declaró inocente).

Cuando Bruce instó a Chris a comprar más seguros de vida, Chris exigió escuchar la grabación secreta. La reproducción lo asqueó físicamente. Bruce llevó la cinta al Departamento de Policía de Idabel. Mark Matloff, el fiscal de distrito, lo envió a funcionarios estatales en la ciudad de Oklahoma, quienes iniciaron una investigación.

Chris comenzó a usar un rastreador AirTag en su calcetín cuando tocaba en conciertos nocturnos. Llevaba una pistola en su auto, luego se detuvo; a él y a Angie les preocupaba que un oficial pudiera dispararle y alegar defensa propia. Hablaba incesantemente de “desaparecer” en otro estado. En un momento, le dijo a su padre: “Maldije nuestras vidas al decidir mudarme aquí”.

Era tentador pensar que todo el mundo estaba viendo demasiado “Ozark”. Pero un veterano funcionario policial tomó los comentarios de la reunión lo suficientemente en serio como para estacionarse afuera de la casa de Chris y Angie por la noche para vigilar. "Hay un trasfondo de violencia en toda la conversación", me dijo este funcionario. “Estamos contratando a un sicario, ahorcando gente, conduciendo vehículos hacia la McCurtain Gazette. Estas son las personas que dirigen la oficina del sheriff”.

El sábado 15 de abril, el periódico publicó un artículo en primera plana titulado “Los funcionarios del condado discuten sobre matar y enterrar a los reporteros del Gazette”. La revelación de que los dirigentes del condado de McCurtain habían sido sorprendidos hablando con nostalgia sobre los linchamientos y la idea de asesinar a periodistas se convirtió en noticia mundial. "Tanto el FBI como la Oficina del Fiscal General de Oklahoma tienen ahora el audio completo", informó el Gazette. (La Junta de Comisionados del condado de McCurtain se negó a hablar conmigo. Un abogado de la oficina del sheriff escribió, en respuesta a una lista de preguntas, que “muchos de los hechos alegados son inexactos, embellecidos o completamente falsos”).

La víspera de la publicación de la historia, Chris y su familia se habían refugiado en Hot Springs, Arkansas. Todavía estaban allí cuando, ese domingo, Kevin Stitt, el gobernador de Oklahoma, exigió públicamente las dimisiones de Clardy, Manning, Hendrix y Jennings. Al día siguiente, los manifestantes se manifestaron en la reunión de comisionados del condado de McCurtain. Jennings, el presidente de la junta, dimitió dos días después. Nadie más lo hizo. El departamento del sheriff respondió al informe del Gazette calificando las acciones de Bruce como ilegales y el audio "alterado". (Chris me dijo que redujo el ruido de fondo en el archivo de audio antes de que Bruce lo llevara a la policía).

La gente quería escuchar la grabación, no sólo leer sobre ella, pero el Gazette no tenía sitio web. Nadie había publicado en la página de Facebook del periódico desde 2019, cuando Kiara Wimbley ganó el concurso Little Miss Owa Chito. Los Willingham publicaron un código QR de gran tamaño en la portada de la edición del 20 de abril, enlazando a una carpeta de Dropbox que contenía el audio y el mejor intento de Angie de transcribirlo. Finalmente pusieron los artículos de Chris en línea.

En una medida inusual, la junta de diecisiete miembros de la Asociación de Sheriffs de Oklahoma votó por unanimidad a favor de suspender las membresías de Clardy, Manning y Hendrix. La censura les impidió asistir a conferencias y los aisló simbólicamente de los otros setenta y seis sheriffs de Oklahoma. "Cuando algo sale mal, tiene un efecto devastador para todos", me dijo Ray McNair, el director ejecutivo. Craig Young, alcalde de Idabel, dijo: “A todos nos dolió un poco darnos cuenta de que hemos contado con este tipo de líderes”.

Young estaba entre los que esperaban que Gentner Drummond, el fiscal general, destituyera al sheriff “para que podamos empezar a recuperarnos”. Pero el 30 de junio, Drummond puso fin a su investigación informando al gobernador Stitt que, aunque la conversación de los funcionarios del condado de McCurtain fue “incendiaria” y “ofensiva”, no era criminal. No habría cargos. Si Clardy fuera destituido de su cargo, los votantes tendrían que hacerlo.

Hace décadas, Bruce lanzó "Llame al editor", una característica habitual en la página de opinión del Gazette. Los lectores se comunican de forma anónima con el contestador automático del periódico y Bruce publica algunos de los mensajes transcritos. Cuando el mundo se quedó sin contestadores automáticos, de mala gana pasó a digital, lo que requiere conectar el cable de fax a su computadora todas las tardes a las cinco y volver a encenderlo a la mañana siguiente. Alguien que llama podría referirse a Nancy Pelosi y Chuck Schumer como “bufones” o preguntar: ¿Por qué el Departamento de Bomberos me cobra una tarifa de cincuenta centavos? Ha habido muchos mensajes recientes sobre el sheriff y los comisionados, incluidas direcciones directas a Clardy: “Se supone que la gente no debe tener miedo. . . de usted o de otras personas que lleven una insignia”.

A Bruce y Gwen les preocupaba que el estrés constante alejara a Chris y Angie del Gazette y del condado de McCurtain. Efectivamente, se mudarán a Tulsa. Angie me dijo: “Tenemos cuarenta años. Hemos estado haciendo esto la mitad de nuestras vidas. En algún momento, debemos pensar en nuestra propia felicidad y el bienestar de nuestra familia”. Bruce protestó, pero no podía culparlos mucho. ♦